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    Cuarenta lunas son las que se requieren para alumbrar el camino de un alma que se marcha a morar el inframundo acompañado de música, plegarias, llanto y velas.


    [...] En este libro leemos no sólo la manifestación de sentimientos y emociones individuales respecto a la «hambrienta muerte», no sólo el reclamo a la ausencia del ser querido, no sólo los recuerdos del abuelo-padre-maestro; la poesía de Dalthon también le da voz a una tradición comunitaria, cuyos elementos encontramos entretejidos en las metáforas que este joven poeta nos ofrece.


    En sus palabras podemos mirar las imágenes del pueblo zapoteca, del ardiente trabajo en el campo, de la vida cotidiana y sencilla en un pueblo aguerrido.
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    A Víctor Martínez Marín,


    Víctor Biizu


    mi abuelo

  


  
    
      Déjame reposar,


      aflojar los músculos del corazón


      y poner a dormitar el alma


      para poder hablar,


      para poder recordar estos días,


      los más largos del tiempo.

    


    JAIME SABINES


    1973

  


  A manera de Prólogo


  Cuarenta lunas son las que se requieren para alumbrar el camino de un alma que se marcha a morar el inframundo acompañado de música, plegarias, llanto y velas. Cuarenta lunas son las cuentas del dolor del poeta Dalthon Pineda, quien con su palabra nube nos hace acompañarlo en su búsqueda por exorcizar las penas de su corazón a través de la poesía.


  En este libro leemos no sólo la manifestación de sentimientos y emociones individuales respecto a la «hambrienta muerte», no sólo el reclamo a la ausencia del ser querido, no sólo los recuerdos del abuelo-padre-maestro; la poesía de Dalthon también le da voz a una tradición comunitaria, cuyos elementos encontramos entretejidos en las metáforas que este joven poeta nos ofrece. En sus palabras podemos mirar las imágenes del pueblo zapoteca, del ardiente trabajo en el campo, de la vida cotidiana y sencilla en un pueblo aguerrido.


  Al mismo tiempo Cuarenta Lunas es un libro cautivador y desgarrante, nos atrapa desde la primera lectura y mientras caminamos sobre las palabras de Dalthon, sentimos cómo las entrañas se nos hacen trizas frente al dolor, el del poeta, el nuestro, el de una colectividad que con sus rituales nutre a la poesía. Así pues la poesía de Dalthon se alimenta de su entorno al mismo tiempo que lo revitaliza al devolver las palabras con calidad estética, al escribir la memoria, la suya y la de los otros.


  Irma Pineda
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  LA MUERTE


  
    Sé que he vivido esto antes, lo sé, el humo negro,


    las flores blancas, el andar lento, la tierra caída, el llanto arrepentido (cobardes, malditos aquellos que con cristales oscuros ocultaron sus lágrimas, su llanto hipócrita)


    yo no lo hice así «tata», tú me enseñaste a ser un hombre y no un cobarde,


    no oculté mi dolor por tu partida, por tu muerte.

  


  
    El ave blanca atravesó el cielo nocturno,


    pájaro de mal augurio,


    alguien predice tu muerte y se


    encamina a tu casa a embalsamarla


    de tristeza.

  


  
    La flama de tu vida se apaga.


    Tu nahual ruge y los pájaros asustados


    vuelan del árbol de la noche, todo está


    escrito, te espera la vida eterna.


    Exilio a la muerte, me refugio en mi llanto.

  


  
    Las puertas de la casa se abren como en vela,


    todos son bienvenidos a celebrar y llorar tu muerte,


    los recibe el mayor de tus hijos con un apretón de manos y limosnas,


    el tequio de la noche se paga con llanto.

  


  
    Te va a extrañar la milpa y la carreta,


    todos queremos que te marches contento,


    que te entierren con tu montura,


    tu sombrero,


    con tu morral y machete,


    que te entierren con todos los apretones de mano


    que repartiste un día, que así sea.

  


  
    Viejo,


    padre mío,


    «tata»,


    me acostumbraste a despertar temprano para caminar con el Lucero al maizal,


    para yo sorprender a los gallos,


    hoy lo hice así padre,


    tomé mi talacho y mi pala y me fui a cavar tu tumba,


    la hice grande,


    profunda,


    para que te sientas libre ahí adentro.

  


  
    Gracias a ti existo,


    por tu dicha,


    por tu gracia,


    por Matilde y Dalia,


    por sus vientres tan puros,


    gracias a ti conozco el sol y el día,


    gracias a ti sé hacer surcos en la tierra con talacho y pala.

  


  
    En la caja donde te metimos


    doce clavos amartillamos,


    doce,


    doce tus hijos que lloraron,


    doce,


    doce el mes último de tu vida. Nueva la luna que veló tu muerte.


    Doce los pasos de tu altar a la calle,


    doce,


    doce cuartas bajo la tierra te dejamos,


    doce,


    doce las hojas de la madrugada caídas,


    doce.

  


  
    En tu tumba una cruz modesta de madera erguida, unas letras que dicen tu nombre, un collar de flores amarillas.


    Decías que éstas


    son buenas tierras para sembrar y empezar una vida, ciervos de tu palabra en tu tumba sembramos semillas de girasol y albahaca para que limpia sea tu resurrección en ella.

  


  
    Todos estamos aquí reunidos al pie de tu casa,


    esperamos pacientes entre el llanto verde de tu muerte,


    cigarros,


    café y unos tragos.


    Estamos esperando pacientes a que transcurran los tres días de tu sacramento para que regreses y nos hables otra vez de caballos.
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  LA AUSENCIA


  
    Arrinconado como los libros,


    olvidado como las penas, sueño perpetuo.


    Muerto de veras, padre grande, hermano, te dijimos adiós con un puño de tierra en la mano.

  


  
    Sus ojos empiezan a secarse,


    a hundirse como la fruta en el pantano,


    sus huesos ahora son su piel,


    su sonrisa ha emigrado y yo maldigo la vida y a la muerte que está a su lado.

  


  
    Alguien reclama tu libertad en el cielo.


    Has envejecido tanto que tus pies no soportan ni siquiera el manto de la superficie celeste,


    ni tampoco el camino de flores del paraíso hermoso


    (si es que lo hay),


    tu cuerpo viejo y cansado se sigue equilibrando en ese pedazo de tronco delgado que tallamos para ti cuando cumpliste setenta.

  


  
    ¿Quién me puede asegurar que no estás en el infierno? Eso lo aseguran docenas de miles de granos de mazorca tratados por ti como perlas hermosas, lo aseguran tus hijos, tus nietos, tus bisnietos, herederos de tu espina dorsal firme.


    Lo asegura tu tierra zapoteca, tu lengua y el pronunciar exquisito que tu voz le daba, jamás pronunciaste palabra alguna que no fuera de ella.


    ¿Quién me asegura ahora que no estás en el cielo?

  


  
    Algunos aún no saben tu muerte


    y te siguen ofreciendo comidas y frutas, tragos y flores naranjas,


    para mí,


    padre,


    acabas de morir hace un par de lágrimas,


    porque al caer el día aún te lloro como esa mañana de diciembre en que tus ojos empezaron a secarse,


    algunos aún no saben tu muerte,


    porque no han muerto contigo.

  


  
    Los más pequeños aun preguntan por ti,


    miran hacia la calle y sonríen temerosamente,


    te buscan por los rincones de la casa vieja,


    bajo la sombra del árbol,


    en el corral y la enramada de cordoncillos,


    exhaustos,


    tristes,


    derrotados,


    se toman un respiro y vuelven a la búsqueda.


    Sus insistencia me hace recordar las noches en que despertabas agitado queriendo recorrer las calles en busca de mi bisabuela muerta antes que tú. Ellos tienen sesenta y nueve años menos que tú, pero las mismas ganas que tenías de vivir.

  


  
    La muerte hambrienta devoró las hortalizas de tu huerta una madrugada de noviembre,


    el ganado se agitó y los gallos cantaron antes de que el Lucero de la mañana se asomara,


    yo no la logré ver porque sólo la ven,


    dicen padre,


    los hombres enteros, puros y sabios, seguro tú, viejo,


    la lograrías distinguir (hablo de la muerte), seguro la ahuyentarías como lo hacías con los zanates; con chiflidos o con tu honda certera.


    Esa mañana uno de tus caballos apareció a orillas del canal de riego camino a playa San Vicente,


    yacía muerto,


    rodeado de zopilotes negros.

  


  
    Ahora ya no hay hortalizas, es diciembre y seguros estamos que volverás y ya dejaste dicho que la dejemos alimentarse en paz.
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  LA CASA VIEJA


  
    Como la paloma que sabe con certeza que bajo la tierra está la semilla y busca y la encuentra.


    Acechó la muerte tu alma y te halló moribundo bajo la sombra del día, dejando consigo el humo negro y el rosal fresco de llanto,


    del harén de tu casa.

  


  
    Un borracho en la banqueta de la casa se rehúsa a irse, a gritos pide que salgas a pagar un par de favores que le debes. Más tarde se suelta a llorar cuando se entera de tu muerte, culpando a la vida entre otras cosas, se consuela entre tragos y al ver vacía la botella exige tu presencia alegando que tu deceso es una coartada para no saldar tus deudas con él.


    Se marcha tambaleante rumbo al sur con su botella llena otra vez logrando su objetivo a cambio de dejar de joder.

  


  
    La abeja dentro de la casa lleva su zumbido a las paredes y la flama de las velas de tu altar se tambalean estrepitosas,


    el silencio que ahoga el aire lo quebranta el grito de tu muerte


    en voz de quienes buscan el consuelo entre la sombra de los vivos.

  


  
    Como la hojarasca bajo el viento es la vida,


    pensamos,


    miramos consternados el roble que da a la calle de la casa vieja. Fiel amigo, compañero tuyo que aún espera tus mañanas de riego y empareje. Sospecho que muere despacio, su sombra es triste e inútil y la vida se le cae a pedazos, desaparece putrefacta en la tierra como tus huesos bajo ella, condenado a la eternidad de la vida muerta.

  


  
    Que jodidos hacemos llorándole a la pantomima de tu muerte en la casa, si lo que menos queremos es que ella también muera, quizás el ebrio sujeto tenga la razón al decir que tu deceso es el escaparate de tu deuda con él y nosotros. Pido que te presentes y saldes tu falta conmigo, que no culpes al frío y el sueño y me escuches que te necesito


    ¡carajo!,


    que no evadas tu responsabilidad de patriarca


    y me escuches en esta noche en que estoy ebrio a la puerta de tu casa.

  


  
    La casa vacía y silenciosa;


    lejos de niños y arrepentimientos,


    del mal de amores y consuelo de pendejos,


    de tu tos simulada después del trago del día y el saliente pesar de tu pecho cansado, no queremos revivirte y matarte de nuevo con nuestras cosas (resignación, estipulación no resurrección)


    te has muerto y todos se han ido ya.

  


  
    La herida de tu muerte sigue abierta en nuestro pecho, la casa de la infancia sigue doliente,


    tinaja sin agua,


    niño sediento,


    todos se han ido y se hace perpetua la noche.

  


  
    La muerte siempre estuvo ahí a tu lado,


    entre las pencas de carrizo,


    bajo tu hamaca,


    sobre la mesa,


    paciente,


    silenciosa «que se haga vieja la cabrona»,


    decías,


    y te echabas a dormir borracho, eras hombre de cincuenta y siete almas, más almas que años tenías, siempre una para todos, limpia, dispuesta, precisa a medida, eras niño, niña, cobarde y valiente, doliente y feliz, abandonado o lo que fuéramos. Consejero, alcahuete, el que siempre abría sus brazos para refugiarnos del frío y el desamor;


    te llamabas,


    eres y fuiste.
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  EL RECUERDO


  
    Hay una mirada tuya en mí,


    que no desgasto, que no acabo,


    porque no has muerto y tu piel aún es mi piel


    yo vivo tu muerte.

  


  
    Una foto en el altar,


    una vela encendida,


    un domingo lleno de flores,


    una silla vacía,


    una mujer sola,


    sola la muerte,


    sola la muerte llena, s


    sólo la muerte ríe,


    sólo la muerte espera.

  


  
    Cuarenta lunas hemos colgado en cada noche eterna,


    muchos hablan de ti en sus sueños,


    pero nadie te ha mostrado el camino de regreso,


    nadie te ha extendido la mano,


    abierto la puerta,


    nadie,


    nadie te ha dicho que los más pequeños aún preguntan por ti y que esperan tu regreso.

  


  
    No sirve de nada que en sueños hagas entender a los errantes, no sirve de nada que sacudas la noche de algunos con tu malestar y enojo. Para ellos viviste,


    cumpliste,


    jodiste,


    enfermaste,


    te moriste y punto.

  


  
    Me he dado cuenta que nos sirves más muerto que en vida, sentado en tu silla. Oloroso,


    sucio,


    orinado,


    viejo de vida y de ojos,


    estorbas no agradas.


    Ahora muerto, limpio, como te dejamos en la tierra,


    seguro nos escuchas a los arrepentidos,


    a los necesitados, a los que recordamos,


    a los que recurrimos a tu mano de santo,


    tu luz,


    tu milagro de muerto,


    jamás ahora pensamos nos haces falta, jamás ahora nos paramos en la rivera del día y te recordamos miedosamente, sin que nadie nos mire que sufrimos,


    que nos dueles,


    estúpidamente condenados a hacernos hombres.

  


  
    Me rehúso a aceptarte de vuelta con nosotros.


    Deseaste a la muerte que nos hiciste a un lado cual penar de amores. Está de más que sepas que algunos ya no te lloran y bromean con tu vivir,


    han talado tu árbol y arrinconado tu hamaca,


    incinerado tu recuerdo y sepultado contigo


    tus libros y anteojos,


    todo tú ya no existes.

  


  
    Me ofreciste a las nubes,


    me enseñaste tu lengua zapoteca,


    a caminar con la luna,


    a leer las estrellas,


    a adorar a los dioses grandes,


    al mar y a la naturaleza,


    cabal sabiduría tuya,


    cumpliste conmigo hasta persignarme frente a la mujer que la vida talló para mí, el día que rompí el lazo que me ataba a mi casa,


    el día que me supiste hombre y me dijiste


    ¡hasta aquí!

  


  
    Se encienden las luces de la noche,


    se hace olvido tu ausencia, y a nosotros no nos queda otra cosa más que recordarte en los ojos de la muerte que es ahora tu presencia.
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  EL TIEMPO


  
    Dejé de pensar en ti sólo un momento,


    sólo un momento y cuando te busqué ya no estabas,


    nos preparaste tanto en la vida que pasaste por alto decirnos qué hacer sin ti,


    ahora nos sabemos poco a poco,


    como el ganado sin yunta,


    como el becerro recién parido.

  


  
    El dragón de mi garganta no ha podido callarse,


    no he bebido el llanto de otros para cesar el fuego,


    ya nadie llora viejo,


    algunos te han olvidado,


    tirado como un animal muerto.


    Del pozo que bebimos,


    del camino que pisamos,


    de aquel lugar de alcaravanes y serpientes ya nada queda, todo se fue contigo,


    todo enterramos,


    todo olvidamos.

  


  
    Quebrantaste las nubes


    y como la lluvia de anocheceres surgiste cantando sones alegres y pintando milpas y sorgos blandos con tu alma de amaneceres.


    Hoy nos pintas los días


    con el canto de los pájaros en vuelo,


    que ya no vuelve,


    que ya no vuelves.

  


  
    Te prefiero distante,


    doloroso,


    ausente,


    ajeno,


    casi muerto,


    lejos.

  


  
    Vamos a callarnos un momento


    y a escuchar la noche,


    la oscuridad adueñada de blancos búhos


    el último cantar del tiempo,


    sin ti perdemos el rumbo,


    faro de noche,


    brújula de día,


    desamparados,


    temerosos,


    perdimos nuestro ojo de venado.

  


  
    Intento sacudirme el penar de mi alma con la poesía,


    los libros, el trabajo y el día,


    pero llevo conmigo tu piel morena,


    tu fantasma, tu nombre, tu cigarro.


    ¿Cómo he de hacerlo?


    Cómo escupir el recuerdo ahora mismo?

  


  
    Una bandada de recuerdos se levanta de mis ojos y transmuta noches livianas,


    la memoria es el río donde la oscuridad febril crece.


    Los hijos de la noche cabalgan el viento en busca del lomo del buey dormido,


    murciélago de luna todos somos tus hijos,


    hijos de tu nombre,


    de tu piel de dunas,


    de espantos y mentiras,


    fantasmas y el frío,


    todo te pertenece,


    todo fue tuyo,


    todos fuimos tuyos.

  


  
    Los hijos de los hijos de tus hijos llegaron muy temprano a mi casa con el alba colgando en sus ojos.


    Preocupados están padre,


    porque no te encuentran,


    porque hace cuarenta lunas


    que no te han visto.
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    Nació en Juchitán de Zaragoza.


    Oaxaca, en 1986. Sus trabajos han sido publicados en diarios y revistas culturales del estado de Oaxaca como Tiempo, diario independiente del Istmo, Enlace, Punto Crítico y en las revistas: Guidxi zá y El Zapoteco por el orgullo de nuestra raza; en el estado de Chiapas: La Orbe y Noticias de Chiapas, y en la revista Style.


    Ha incursionado en la radio en estaciones comunitarias de su ciudad natal y en el portal de internet http://expresionliteraria.foroactivo.net del Instituto de Estudios Superiores del Istmo de Tehuantepec. En el año 2008 sus poemas fueron antologados en el libro Laguna Superior, poetas del Istmo oaxaqueño. Dalthon Pineda pertenece a la generación de poetas y escritores del Istmo de Tehuantepec nacidos en los años ochenta que impulsan la literatura regional al rescate de la cultura zapoteca.
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